鹽場的秋，是被日光曬得愈發透亮的白，是嘴角略微帶過的一絲絲咸澀，灘涂褪去夏時的濕熱，板結的鹽田在風里舒展，像鋪開千萬塊素色的玉。鹵水在結晶池里慢慢沉底，析出的鹽粒先是星星點點，然后漸漸連成一片，白得晃眼，腳踩上去咯吱作響，夾帶著鹵水最后一點咸澀的余溫。風是干的，帶著鹽粒的細沙，刮過臉頰時不覺得疼，只留下一點粗糙的涼，像把夏天的黏膩都刮走了。

傍晚的鹽場最好看。夕陽把鹵水染成橘紅，鹽粒便成了碎金，漫灘的白里忽然有了暖意。歸鳥掠過鹽堆，翅膀帶起的鹽粉簌簌落下，像誰撒了把碎雪在秋光里。空氣里滿是咸，卻不嗆人，混著灘涂泥土的腥氣，成了鹽場獨有的秋味——凜冽，卻又扎實得讓人安心。

這時候總覺得，鹽場的秋是沉下來的。不像別處的秋要靠落葉、桂香來提醒，它就藏在那一片白里，藏在鹽粒析出的聲響里，藏在鹽工被曬成古銅色的手臂上，靜悄悄地，把一年的辛勞，都釀成了最實在的甜。（王平）