當(dāng)鏡頭掠過泛黃的照片、殘破的城墻、無聲的街巷，一個(gè)沉重的追問始終盤旋：為什么發(fā)生如此野蠻的踐踏？又是什么讓這個(gè)瀕臨危亡的國(guó)家終未倒下，在血火中贏得抗戰(zhàn)的最終勝利？
《南京照相館》以近乎白描的手法，將南京大屠殺這一歷史慘案從宏大敘事拉回個(gè)體命運(yùn)。那些曾經(jīng)鮮活的生命—街頭嬉戲的孩童、作坊里忙碌的工匠、校園中求知的學(xué)生，在日軍鐵蹄下瞬間墜入地獄。慘案的發(fā)生，從來不是偶然的 “失控”，而是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯下人性之惡的集中爆發(fā)。日本軍國(guó)主義長(zhǎng)期的法西斯洗腦，將 “侵略”包裝為“解放”，將“屠殺”扭曲為“懲戒”，徹底解構(gòu)了戰(zhàn)爭(zhēng)倫理與文明底線。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器失去良知約束，文明的遮羞布便被撕碎，留下的只有弱肉強(qiáng)食的原始叢林法則。
更深層的悲哀在于，當(dāng)時(shí)的中國(guó)積貧積弱，未能形成足夠的國(guó)防力量守護(hù)家園。晚清以來的國(guó)力衰微、軍閥割據(jù)的內(nèi)耗紛爭(zhēng)，讓中國(guó)在工業(yè)、軍事上與近代化國(guó)家差距懸殊。當(dāng)日本憑借明治維新積累的國(guó)力發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們空有廣袤的土地和不屈的民心，卻在裝備、后勤、協(xié)同作戰(zhàn)上屢屢陷入被動(dòng)。南京的淪陷與慘案，既是侵略者的暴行鐵證，也是一個(gè)民族在落后年代不得不承受的血淚教訓(xùn)——弱國(guó)無外交，更無安寧。
然而，歷史的殘酷中總有不滅的微光。《南京照相館》的鏡頭沒有止步于苦難，那些在廢墟中傳遞食物的百姓、冒死保護(hù)難民的國(guó)際友人、拿起武器沖向戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，讓我們看到：即使在最黑暗的時(shí)刻，人性的光輝也從未熄滅。而這，正是中國(guó)沒有滅亡的第一個(gè)密碼——民族精神的韌性。
從“九一八”事變后的東北抗聯(lián)，到 “七七事變”后的全民族抗戰(zhàn)，中國(guó)人民的反抗從未停止。南京淪陷后，國(guó)民政府遷都重慶，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后游擊戰(zhàn)迅速展開，形成“正面戰(zhàn)場(chǎng)與敵后戰(zhàn)場(chǎng)相呼應(yīng)”的戰(zhàn)略格局。半壁江山的淪陷，反而讓國(guó)人徹底丟掉幻想：有人毀家紓難，將工廠設(shè)備內(nèi)遷大后方；有人投筆從戎，“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”；有人在淪陷區(qū)秘密抵抗，用筆墨、用行動(dòng)守護(hù)民族尊嚴(yán)。正如老舍在《四世同堂》中寫的：“戰(zhàn)爭(zhēng)打開了每個(gè)人的眼睛，讓他們看見真正的中國(guó)。”
更關(guān)鍵的是，統(tǒng)一戰(zhàn)線的凝聚讓一盤散沙的中國(guó)擰成了鋼繩。1937 年，國(guó)共兩黨放下十年內(nèi)戰(zhàn)的恩怨，發(fā)表《合作宣言》，宣告“兄弟鬩于墻，外御其侮”。從城市到鄉(xiāng)村，從工人到農(nóng)民，從知識(shí)分子到少數(shù)民族，四萬萬同胞形成 “地?zé)o分南北，人無分老幼” 的抗戰(zhàn)洪流。這種民族凝聚力，是日本侵略者最害怕的力量——他們可以占領(lǐng)土地、掠奪資源，卻永遠(yuǎn)無法征服一個(gè)民族的精神。
回望抗戰(zhàn)歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇跡：當(dāng)中國(guó)最富庶的華東、華北地區(qū)相繼淪陷，當(dāng)工業(yè)產(chǎn)值損失大半，這個(gè)國(guó)家卻在貧瘠的西南、西北大后方重新積蓄力量，最終迎來勝利。這背后，是持久戰(zhàn)戰(zhàn)略的智慧——毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中精準(zhǔn)預(yù)判：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)將經(jīng)過戰(zhàn)略防御、相持、反攻三個(gè)階段，只要堅(jiān)持下去，就能拖垮侵略者。事實(shí)正是如此：日本小國(guó)寡民，資源匱乏，長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的消耗讓其難以為繼，而中國(guó)的地域廣闊、人口眾多，為持久戰(zhàn)提供了天然優(yōu)勢(shì)。
同時(shí)，正義的事業(yè)終將獲得世界的支持。從蘇聯(lián)的武器援助到美國(guó)的“飛虎隊(duì)”，從國(guó)際紅十字會(huì)的救援到海外華僑的捐款捐物，中國(guó)的抗戰(zhàn)不是孤立的戰(zhàn)斗，而是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分。當(dāng)1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)與世界戰(zhàn)場(chǎng)連成一片，侵略者陷入“失道寡助”的困境，勝利的天平逐漸傾斜。
《南京照相館》里的慘案，是民族永遠(yuǎn)的傷痛，更是警鐘長(zhǎng)鳴的教材——它讓我們明白，和平從不是理所當(dāng)然，強(qiáng)大才是安全的基石。而抗戰(zhàn)的勝利，則在黑暗中點(diǎn)亮了民族復(fù)興的希望：它證明了中華民族“壓不垮、打不倒”的精神內(nèi)核，也揭示了“團(tuán)結(jié)、正義、堅(jiān)持”的力量。
那些留在歷史“照相館”里的生命，沒有真正離開。他們化作了紀(jì)念碑上的名字，化作了課本里的文字，化作了每個(gè)中國(guó)人血脈中“勿忘國(guó)恥、振興中華”的信念。今天，當(dāng)我們站在和平年代回望這段歷史，不僅要銘記苦難，更要傳承力量——以強(qiáng)大的國(guó)力守護(hù)家園，以團(tuán)結(jié)的精神凝聚人心，讓歷史的悲劇永不重演，讓民族的未來永遠(yuǎn)光明。
（益豐園林分公司）
撰稿：邰能慧
單位負(fù)責(zé)人：杜紅波
校對(duì)：宋思雯
責(zé)任編輯：孫小玲